Draußen steht die Nachbarin.
Die mit den Zwillingen. (Ihr gewöhnt Euch wohl besser gleich an neue Nachbarschaftsgeschichten, denn langsam kommen wir uns näher...)
Sie hält mir ein Feuerzeug entgegen: "Kennst du das?". Sie ist freundlich. Zwar sind mir in letzter Zeit einige Feuerzeuge abhanden gekommen, aber ich zähle das zur normalen Feuerzeugfluktuation. Dieses kenne ich nicht. Nein. Nicht meines.
Sie hält sich die Hand vor den Mund: "Bitte lass nichts am Fensterbrett liegen, das man leicht anzünden kann. Keine Feuerzeuge." (Hier rauche ich auf der Terrasse.) Ich: "Ich hab noch nie etwas draußen liegen lassen." Es liegt mir auf der Zunge, dass ich dazu sage, dass mir hier einfach zuviel gefunden wird, das gar nicht verloren war, aber ich verbeisse es mir.
"Ist gut. Bitte pass auf."
"Ja. Mach ich."
"Es ist nur... Gerade hat es in meiner Wohnung so gebrandelt und da habe ich einem meiner Söhne das da abgenommen."
Ich nicke. Verständnisvoll. Oder besser gesagt: Ich nicke. Ich habe verstanden.
"Aber keine Sorge," fährt sie fort, "ich lasse nächste Woche Brandmelder installieren."

...
Und den Rest verbeiße ich mir jetzt auch.

p.s.:
die Zwillinge sind sieben.
(Jahre)